¡Pero si hace quince minutos eran las 3 pm!
Hace como 2 minutos, o sea, por ahí de las 7 pm, escuché un cuento muy lindo de Carmen Naranjo llamado “cuando vendimos la lluvia”. He de buscarlo en su versión de árboles muertos… realmente muy a tono con la época actual.
Y creo que antes de que termine con una tecla pintada en la frente, mejor pongo la cabeza sobre la almohada :-)
Muchos libros míos andan llenos de papelitos. Algunos sirven para marcar páginas, otros se aprovechan del libro para no extraviarse. En la primera categoría hay uno que a la diestra y abajo lo conduce a uno hasta: “*It is an established fact that, despite everything society can do, girls of seven are magnetically attracted to the colour pink.” Terry Pratchett, Monstrous Regiment.
MR es anormal dentro de la series de Discworld pues le “faltan” los pies de página. Me explico: en los primeros libros — y por primeros quiero decir los primeros ocho o diez — habían dos cosas recurrentes. Una de ellas era la mágica introducción de cada uno de ellos:
In a distant and secondhand set of dimensions, in an
astral plane that was never meant to fly the curling star-mists waver
and part…See…
Great A’Tuin the turtle comes, swimming slowly thru the interstellar gulf, hydrogen frost on his ponderous limbs, his huge and ancient shell pocked with meteor craters. Through sea-sized eyes that are crusted with rheum and asteroid dust He stares fixedly at the Destination
In a brain bigger than a city, with geological slowness. He thinks only of the Weight.
Most of the weight is of course accounted for by Berilia, Tubul, Great T’Phon and Jerakeen, the four giant elephants upon whose broad and star-tanned shoulders the Disc of the World rests, garlanded by the long waterfall at its vast cirmference and domed by the baby-blue vault of Heaven.
Astropsychology has been, as yet, unable to establish what they think about.
The Great Turtle was a mere hypothesis until the day the small and secretive kingdom of Krull, whose rim-most mountains project out over the Rimfall, built a gantry and pulley arrangement at the tip of the most precipitous crag and lowered several observers over the Edge in a quartz-windowed brass vessel to peer through the mist veils.
The early astrozoologists, hauled back from their long dangle by enormous teams of slaves, were able to bring back much information about the shape and nature of A’Tuin and the elephants but this did not resolve fundamental questions about the nature and purpose of the universe.
For example, what was A’Tuin’s actual sex? This vital question, said the Astrozoologists with mounting authority, would not be answered until a larger and more powerful gantry was constructed for a deep-space vessel. In the meantime they could only speculate about the revealed cosmos.
There was, for example, the theory that A’Tuin had come from nowhere and would continue at a uniform crawl, or steady gait, into nowhere, for all time. This theory was popular among academics.
An alternative, favoured by those of a religious persuasion, was that A’Tuin was crawling from the Birthplace to the Time of Mating, as were all the stars in the sky which were, obviously, also carried by giant turtles. When they arrived they would briefly and passionately mate, for the first and only time, and from that fiery union new turtles would be born to carry a new pattern of worlds. This was known as the Big Bang hypothesis.
Ese prólogo a la novela usualmente estaba conectado solo en forma vaga con su tema y se centraba más bien en A’Tuin o los elefantes. En las obras más recientes — obviando por razones comprensibles a “The Fifth Elephant” — ese prógolo ha desaparecido y ha sido reemplazado por cosas como:
Polly cut off her hair in front of the mirror, feeling
slightly guilty about not feeling very guilty about doing
so. [...]
… lo cual, por supuesto, no está mal, por el contrario, una de los aspectos atrayentes de la narrativa de Pratchett es la forma en la que inicia sus relatos. Entre las cosas difíciles del género de novela está el lograr “enganchar” al lector: se le está encomendando la tarea de darle vida a la historia que se desarrolla en los siguientes cientos de páginas, y las primeras de ellas son en muchos casos las que lo hacen decidir si aceptar la tarea o no.
Pero volviendo a la segunda cosa: los pies de página. Estos son la firma característica de un libro de Pratchett. Usualmente son acotaciones humorísticas respecto a la naturaleza de un personaje (Granny Weatherwax) o respecto a su raza o “clase” (brujas). En algunos de los libros estas acotaciones se llevan varias páginas (”The Last Continent”) pero la tónica general tiende más bien a “breve”, como el ejemplo con el que abre esta nota.
Y lo raro de MR es que hay pocos pies de página. Y yo los añoro. Al punto que cuando los encuentro puedo confesar exitación. Entonces ahora dudo si esta observación repsecto al rosado es realmente tan divertida como yo pienso, o si eso más bien una ilusión producto de mi propia cabeza. No estaría mal tampoco, pues el lector pone la mitad de lo bueno en el libro.
“yo diría que si la ideología de George Bush es cavernícola, Pat Robertson es el líder del movimiento por el retorno al árbol”.
No es mío, me reí mucho al leerlo.
Because it feels so good when I stop.
Eso suena como “al día que tuve hoy”.
Un día de estos me entregué otra vez a mi vicio: Terry Pratchett. Actualmente estoy leyendo “Monstrous Regiment” y en la lista de espera (léase: estante) están “The Wee Free Men”, “A Hat Full of Sky” y “Going Postal”.
TWFM es un libro para niños, igual que “the amazing Maurice and his educated rodents” y técnicamente va antes que MR, pero como se ubica fuera de la línea narrativa tradicional de Discworld, entonces cedí a la tentación de volver a saber de Mr. Vimes y Cía. El título de MR es una referencia a la designación de “regimiento monstruoso” que se aplicó a la línea monárquica de Isabel de Inglaterra y María de Escocia — es decir, era una “monstruosidad” tener monarcas femeninos. El libro se centra en Polly, quien para encontrar a su hermano extraviado en la guerra, se une al ejército disfrazada como muchacho.
AHFOS es la continuación de TWFM y GP es el siguiente en la línea de Discworld — ¡con personajes nuevos!. Será necesaria paciencia para no tratar de leer todos en una noche :-)
Sin City Frank Miller, Robert Rodriguez, (Quentin Tarantino) Frank Miller 124 min Dimension Films, Troublemaker Studios 2005
Existen pocos comics que puedan llamarse “clásicos”: clásicos en el sentido de “atemporales”, ese tipo de material que sobrevive el pasar del tiempo y conserva un cierto sentido de actualidad. Si bien “Sin City” es un comic “nuevo” (1991), está destinado a convertirse en un clásico. Frank Miller, su autor, es un prolífico artista del género y responsable de la visión actualmente predominante de “Batman” como el vigilante psicótico, muy bien lograda por Tim Burton en “Batman” y otra vez por Christopher Nolan en “Batman Begins”. Miller es también responsable de la visión de Daredevil, la cual no llegó tan elocuentemente a la pantalla grande.
Sin City, el comic, es un relato de corrupción y desesperación. La primera entrega, “the hard goodbye”, narra la historia de Marv, quien luego de pasar una noche con Goldie la encuentra muerta junto a él. En ese punto Marv inicia una violenta y sangrienta búsqueda del responsable de su muerte, la cual lo lleva hasta el cardenal Roark. Mucho después en la serie aparece “The big fat kill”. Inicia cuando Jake, un policía corrupto de Sin City, visita a su novia Shellie, a quien amenaza y posteriormente agrede. Dwight — entre otras cosas fotógrafo — se encuentra en el apartamento de Shellie, y en el momento apropiado procede a humillar a Jake y le ordena abandonar el lugar. Jake huye hacia el “pueblo viejo” y Dwight lo sigue, temiendo que vaya a causar más problemas. “Pueblo viejo” es una parte de la ciudad dominada — literalmente — por prostitutas. En una confontación que involucra a Jake, Dwight y Miho (prostituta y experta en artes marciales) Jake muere y es hasta este momento que Dwight descubre que es policía. La muerte de Jake desencadenará con seguridad una guerra entre la policía y las prostitutas, por lo que comienza una frenética carrera para encubrirla. Immediatamente después en la historia aparece “the yellow bastard”: Hartigan, uno de los pocos policías “de buen corazón” en Sin City, está tras la pista de un violador y asesino de menores, que resulta ser el hijo de uno de los oficiales de más alto rango en la cuidad, el senador Roark. Hartigan logra impedir el asesinato de Nancy Callahan, acción durante la cual castra a Roark Jr. Gracias a las influencias de Roark, Hartigan es incriminado por pedofilia y enviado a la cárcel. En la cárcel Nancy mantiene vivo su lazo con Hartigan mediante cartas semanales que envía puntualmente durante ocho años, hasta que un día Hartigan recibe en un sobre el dedo de una adolescente, y teme que la vida de Nancy esté en peligro. Tras admitir su culpabilidad por los crímenes de los cuales está acusado, Hartigan consigue el indulto y logra salir de la cárcel para ir en busca de Nancy. Muy tarde se da cuenta que todo es tan solo una estratagema de parte de un misterioso visitante que tuvo en la cárcel poco antes de salir a fin de que lo conduzca hata ella. Este hombre tiene un aspecto grotesco y la piel amarilla.
Esas tres historias, junto con “the babe wore red”/”the customer is always right”, son las que se ven retratadas en la película “Sin City”. Y acá retratadas es quedarse realmente corto, pues “reproducidas” es término más justo. Siempre es difícil llevar un comic a la pantalla. Obviando el peligro de ceder ante la tentación de los efectos especiales (”The Hulk” es quizás el ejemplo reciente más triste), la narrativa en el cine es simplemente diferente. Es más difícil crear tensión ya que no se tiene al lector trabajando “para la historia”, el cine deja menos a la imaginación y la interpretación, y la cadencia del cine es otra. Sin City tiene la dificultad adicional de ser una historia muy oscura, a las cuales Hollywood siempre les ha tenido miedo (e.g. “The League of Extraordinary Gentleman”). Pero en Sin City Miller y Rodriguez logran mediante un inteligente uso de recursos poner, literalmente, un comic en la pantalla. Al igual que Sin City la película es narrada en su mayoría en blanco y negro con pocos destellos de color, que se utiliza como un recurso narrativo más. Al igual que Tarantino en Kill Bill, Miller y Rodriguez utilizan inteligentemente el blanco y negro para acentuar en el espectador la sensación que produce por ejemplo un charco de sangre: no hay sangre que se vea tan roja como aquella que se retrata completramente negra (Kill Bill) o completamente blanca (Sin City). Otro elemento impresionante en Sin City es la utilización de la cámara: perspectiva exagerada, tomas de picada y contrapicada, movimientos y encuadres oportunos.
Visualmente la película es magnífica de eso no hay duda, ¿pero qué hay de la narrativa? Pues depende mucho del lector, supongo. A mi me resultó altamente satisfactoria. La unión de las tres historias extraídas de Sin City, aunado a un inicio y un final muy inteligentes, producen una historia coherente y agradable. Por supuesto es una historia saturada de violencia, se trata después de todo de Sin City, no se puede esperar nada más. La historia cuenta con algunos pasajes “cómicos” que buscan liberar tensión en el espectador, pero creo que estos no llegan a un público que esperaba “otro” tipo de película (en parte gracias a que se anuncia como “una película de Bruce Willis”) pues a ratos yo era la única persona riéndose en toda la sala. De hecho creo que durante la proyección salieron unas diez personas para no volver a entrar. ¿Tiene un “mensaje”? Pues yo creo que si: dentro de toda la putrefacción que es Sin City — reflejada en muchos de sus personajes y con énfasis en “the yellow bastard” — existen siempre elementos de bondad y justicia incluso en los personajes más cuestionables (e.g. Marv, Gail). Irónicamente nada en Sin City es blanco y negro: si se trata de encasillar a un personaje como “bueno” y a otro como “malo” pronto nos darán motivos para pensar lo contrario, la moral es un término relativo.
Asistí a una función tarde en la noche con dos motivos en la cabeza: uno es que a este tipo de cine le pertenece la noche, ver Sin City al mediodía simplemente no va a ser lo mismo ni va a funcionar igual; el otro, evitar a los padres que acompañan a sus hijos de 12 años a ver una película de “dibujitos”. Al igual que “Batman” y “Batman Begins”, Sin City no es para adolescentes (¡y menos para niños!). Es cierto que los temas de sexo se tratan de una forma muy taimada, pero eso se “compensa” con creces con forma en la que la violencia psicológica está presente contínuamente en la película.
Sin duda la mejor adaptación de comic a cine que se haya realizado.
Hoy fue un día loco: desperté con el prospecto de hacer un viaje no planeado a Santa Cruz. En el CINESPA tenemos una colaboración con un grupo canadiense para la observación de la ionosfera y por ello hay una antena de 10 metros instalada en la sede de la UCR de Santa Cruz. Ayer recibimos un correo donde nos preguntaban por la posibilidad de “volver a poner a funcionar” el sistema con prontitud. Lo que eso quiere decir es que como la computadora que está conectada a la antena no tiene ningún tipo de red en sus immediaciones, los datos se bajan por medio de un modem conectado a la computadora. Por razones que yo ni entiendo ni quiero entender es necesario llamar hacia y no desde esa computadora. El email de ayer se debía a que aparentemente el modem había dejado de funcionar hace varios meses (y yo mejor no digo nada pues soy igualmente culpable de cosas de esa naturaleza: algo deja de funcionar y se queda “para después”)…
¿Y cuál era la urgencia? Bueno, con todos los “percances” con que se ha enfrentado la última misión del Discovery, la gente en la NASA está entendiblemente asustada de que pase algo y la gente no vuelva a la Tierra. Determinar la actividad en la ionosfera permitirá decidir respecto a cual es la ruta más segura para la reentrada. Existe una antena en Canadá que suministra esos datos para latitudes altas. La antena en Santa Cruz es la única que permite determinar lo mismo para latitudes bajas.
Ayer en la tarde intentamos determinar cual era el problema sin mucho éxito. Luego de varios emails de y hacia Canadá, ayer el mejor prospecto parecía ser ir a Santa Cruz para poder sacar los datos de la computadora. Hoy, luego de llegar muy temprano a la oficina para ver cual era la situación y determinar si el viaje era necesario o no, nos conseguimos un modem para utilizar en San Pedro, con el que pude hacer un leeeeeenta conexión a Santa Cruz y, luego de varios intentos frustrados, extraer los datos de la máquina como por ahí de la una de la tarde.
Confieso que la idea de ir a Santa Cruz resultaba atractiva :-)